我第一次看到“爪哇”是在某本儿童故事书里。我并不知道它在地图的哪个角落，那时它更像是一种隐喻——代指世界尽头或神秘异域。它关乎野性、原始、未经雕琢的暴力，是一种没有被现代语言包装的美感。

泗水是东爪哇最大的城市，而东爪哇则是一片被火山缝合而成的土地。

爪哇人相信火山是神明的居所，尤其是湿婆——那位掌管毁灭与重生的印度教主神。

一份古老的爪哇手稿Tantu Pagelaran记载，众神为了让漂浮的爪哇岛安定下来，从印度带来了须弥山。山在途中碎裂，碎片散落在岛上变成了一座座火山。其中最大的那块碎片落在了东爪哇，变成了Semeru火山——湿婆的圣山。

所以当Bromo火山喷发时，那不是灾难，只是湿婆又跳起了他的毁灭之舞。