我在这座承载着人类璀璨历史的城市生活了6个月，导致我既不能像游客一样巨细无遗地回顾每一段经历，又不能像一位长期居留者一样客观而全面地分析它。最后我索性选择一种随性而主观的视角——无序是它的秩序，遗失是它的完整——这倒也有点像罗马这座城市的生活态度。

我相信一个文明的特质在它开始记录历史前就已经注定了，人类所创造的神明的性格都源于创造它的社会本身的性格。在众多神话体系里，古希腊罗马的神明是最具有“人欲”的，他们会妒忌、会报复、会偷窃、会乱伦，他们不顾忌伦理上的枷锁做任何想做的事但依然被歌颂。这像是意大利人民引以为豪的——一种浪漫而无序的自由感。

南欧的人民无比幸运，地中海气候是天的赏赐，罗马人在这片土地上建立起诱人的文明。现代罗马人坐拥祖先遗留下来的全部遗产，像一个既幸运又有钱的富二代过着无拘无束的生活。它拥有长达四个月的极度舒适的春季，几乎从不下雨的每日艳阳天，以及藏在橘黄色调建筑群里无数的历史遗迹。

这个城市是被感受的，而不是被规划的。这大约也正是罗马最吸引人的地方——你不需要尝试理解它。